一沈稚初第一次见到林昭，是在大学新生报到的那天。九月的北京还很热，空气里弥漫着一种干燥的、混着青草和尘土的味道。她拖着行李箱从地铁站出来，迷了三次路，问了两拨人，终于找到了法学院的报到点。那是一排红色的帐篷，每个帐篷前面都排着队。她站在队伍里，低头看了一眼自己的鞋——左边鞋带散了。她蹲下来系鞋带，系完站起来的时候，下意识地往旁边看了一眼