四月的阳光从落地窗斜进来，在未完成的画布上切出一道明亮的痕迹。毛语桃盘腿坐在窗边的藤椅上，正刷着手机。准确地说，是在看房东发来的第十五条消息，每条都在委婉地提醒她该交房租了。画室里很安静，只有笔洗里的清水偶尔被穿堂风撩起细微的涟漪。她的围裙上沾着干涸的钴蓝和赭石，指尖还残留着松节油的气味。墙角的颜料架上，那些进口颜料管已经