一林晚棠死的那天，下了很大的雨。我站在殡仪馆的门口，手里攥着一张被雨水浸透的传单，上面写着“清北大学录取通知书领取通知”。传单的边角已经被我捏得皱烂，蓝色的墨迹晕开，像一朵朵诡异的花。她是三天前从学校天台跳下去的。五楼，头着地。没有人知道为什么。林晚棠是年级第一，长得好看，性格温柔，老师喜欢她，同学也喜欢她。她的人生像一条笔直的、铺满鲜