1遗物里的秘密外婆走的那天，下了入秋以来的第一场雨。林晚棠从北京赶回来的时候，灵堂已经布置好了。母亲林美兰坐在角落的折叠椅上，膝盖上搁着一杯凉透的茶，眼眶红肿但没掉泪。亲戚们三三两两聚在一起低声说话，空气里弥漫着檀香和湿冷的气息。晚棠跪在蒲团上磕了三个头，抬头看见遗像里的外婆微微笑着。照片是前年拍的，外婆穿着藏青色的盘扣褂子，头发梳得一